Nada nos llama la atención. No sabemos ver.

Hay que ir más despacio, casi torpemente. Obligarse a escribir sobre lo que no tiene interés, lo que es más evidente, lo más común, lo más apagado. [Georges Perec, Especies de espacios]

Los países están separados unos de otros por fronteras. Pasar una frontera es siempre un poco conmovedor: una línea imaginaria, materializada por una barrera de madera que además no está nunca realmente sobre la línea que representa sino algunas decenas o centenares de metros hacia acá o hacia allá, es suficiente para cambiarlo todo, incluso hasta el paisaje: es el mismo aire, es la misma tierra, pero la carretera no es la misma en absoluto, la grafía de los indicadores cambia, las panaderías ya no se parecen nada a lo que hace un instante llamábamos panadería, los panes ya no tienen la misma forma, ya no son las mismas envolturas de los paquetes de cigarrillos tiradas por el suelo… [Georges Perec, Especies de espacios]

Escribo…

Escribo: escribo…

Escribo: «escribo…»

Escribo que escribo…

etc

[Georges Perec, Especies de espacios]

Por la escalera pasan las sombras furtivas de aquellos que un día vivieron en la casa. [Georges Perec, La vida instrucciones de uso]

De buenas a primeras [Cinoc] les planteó a los vecinos de la casa, y sobre todo a la señora Claveau, un problema difícil: ¿cómo había que pronunciar su apellido? Naturalmente la portera no se atrevía a llamarlo Sinoque. […] Cabía escoger entre las veinte pronunciaciones siguientes:

Sinosse, Sinok, Sinotch, Sinoch, Sinots, Tsinosse, Tsinok, Tsinotch, Tsinoch, Tsinots, Chinosse, Chinok, Chinotch, Chinoch, Chinots, Tchinosse, Tchinok, Tchinotch, Tchinoch, Tichots.

Tras lo cual, fue una delegación a formularle la pregunta al principal interesado, que respondió que ni él mismo sabía cuál era la manera más correcta de pronunciar su apellido. [Georges Perec, La vida instrucciones de uso]

En la jerga de libreros, chamarileros y vendedores de curiosidades se llama unicum, como el nombre da a entender, todo objeto del que no existe más que un ejemplar […] Las dos características de los aficionados a los unica son el recelo y la pasión. El recelo los llevará a acumular hasta el exceso las pruebas de autenticidad y -sobre todo- de la unicidad del objeto que buscan; la pasión los arrastrará a una credulidad a veces ilimitada. [Georges Perec, La vida instrucciones de uso]

Imaginemos un hombre cuya riqueza sólo se pueda comparar con su indiferencia por todo lo que la riqueza suele permitir de ordinario y cuyo deseo, mucho más orgulloso, estriba en querer abarcar, describir, agotar, no la totalidad del mundo -proyecto que se destruye con sólo enunciarse-, sino un fragmento constituido del mismo: frente a la inextricable incoherencia del mundo, se tratará entonces de llevar a cabo un programa en su totalidad, sin duda limitado, pero entero, intacto, irreductible. [Georges Perec, La vida instrucciones de uso]

Intentaba resucitar detalles imperceptibles que, a lo largo de cincuenta y cinco años, habían ido tejiendo la vida de aquella casa y que los mismos años habían ido borrando uno tras otro: los linóleos impecablemente encerados por los que había que andar con unos patines de fieltro; los manteles de hule a rayas rojas y verdes sobre los que desvainaban guisantes madre e hija; los salvamanteles de acordeón; las lámparas de comedor de porcelana blanca que se subían empujando con un dedo al acabar la cena; las veladas junto al receptor del T.S.F., o el hombre con batín acolchado, la mujer con delantal de flores y el gato soñoliento, hecho un ovillo junto a la chimenea; los niños que bajaban con zuecos por la leche llevando unas lecheras llenas de abolladuras; las grandes estufas de leña cuya ceniza se vaciaba sobre viejos periódicos extendidos en el suelo. [Georges Perec, La vida instrucciones de uso]

«Yo no tengo recuerdos de infancia»: formulaba esta afirmación con seguridad, casi con una especie de desafío. No cabía interrogarme sobre esta cuestión. No estaba inscrita en mi programa. Estaba dispensado de ella: otra historia, la Grande, la Historia con su gran hache, ya había respondido por mí: la guerra, los campos. [Georges Perec, W o el recuerdo de la infancia]

Pero antes de que surjan del suelo aquellos bloques de vidrio, acero y hormigón, habrá el largo palabreo de las ventas y los traspasos, las indemnizaciones, las permutas, los realojamientos, las expulsiones. Uno tras otro se cerrarán los comercios, sin tener sucesores, una tras otra se tapiarán las ventanas de los pisos desocupados y se hundirá su suelo para desanimar a squatters y vagabundos. La calle no será más que una sucesión de fachadas ciegas -ventanas semejantes a ojos sin pensamiento-, que alternarán con vallas manchadas de carteles desgarrados y graffiti nostálgicos. [Georges Perec, La vida instrucciones de uso]

Valène anhelaba a veces cataclismos y tempestades, huracanes que arrastraran la casa entera como una brizna de paja y descubrieran a sus habitantes náufragos las maravillas infinitas del sistema solar; o una grieta invisible que, recorriendo el edificio de arriba abajo como un escalofrío, con un crujido hondo y prolongado, lo partiera en dos y lo hundiera lentamente en un vacío sin nombre; entonces los invadirían hordas, monstruos de ojos glaucos, insectos gigantes con mandíbulas de acero, termitas ciegas, gruesos gusanos blancos de bocas insaciables: la madera se desmoronaría, la piedra se volvería arena, todo caería hecho polvo. [Georges Perec, La vida instrucciones de uso]

No tengo mucho que decir a propósito del campo: el campo no existe, es una ilusión. [Georges Perec, Especies de espacios]

Interrogar lo habitual. Pero si es justamente a lo que estamos habituados. No lo interrogamos,  no nos interroga, no plantea problemas, lo vivimos sin pensar sobre él, como si no vehiculase ni preguntas ni respuestas, como si no fuese portador de información. Esto no es ni siquiera condicionamiento: es anestesia. Dormimos nuestra vida en un letargo sin sueños. Pero nuestra vida, ¿dónde está? ¿Dónde está nuestro cuerpo? ¿Dónde nuestro espacio? [Georges Perec, Lo infraordinario]

A veces imaginaba la casa como un iceberg cuya parte visible estuviera constituida por los pisos y los desvanes. [Georges Perec, La vida instrucciones de uso]

[Valène] yacía vestido encima de la cama, plácido e hinchado, con las manos cruzadas en el pecho. Una gran tela cuadrada de más de dos metros de lado estaba arrimada junto a la ventana, reduciendo a la mitad el escaso espacio de la habitación de servicio en que había pasado la mayor parte de su vida. La tela estaba prácticamente intacta: algunas líneas al carboncillo, cuidadosamente trazadas, la dividían en cuadrados regulares, esbozo de la sección de una casa que ninguna figura vendría ya a ocupar. [Georges Perec, La vida instrucciones de uso]

Bartlebooth se aficionó a aquel mapa que, desde muy pequeño, había visto siempre en el gran zaguán de la casona en que se crió, no por su unicidad, sino porque posee otra característica: el norte no está arriba del mapa sino abajo. Este cambio de orientación, más frecuente en la época de lo que se suele creer, fascinó siempre en grado sumo a Bartlebooth; aquella representación invertida, no siempre en ciento ochenta grados, a veces en noventa o en cuarenta y cinco, destruía cada vez por entero la percepción habitual del espacio y hacía, por ejemplo, que la silueta de Europa, familiar para quien había ido aunque sólo fuera a la escuela primaria, empezara a parecerse, cuando se la hacía girar noventa grados hacia la derecha, pasando del oeste a arriba, a una especie de Dinamarca. Y en aquella inclinación minúscula se disimulaba la imagen misma de su actividad de solucionador de puzzles. [Georges Perec, La vida instrucciones de uso]

A medida que el trapecista se hacía mayor, se volvía más exigente. Impulsado al principio sólo por la ambición de perfeccionarse y luego por un hábito que se había hecho tiránico, había organizado su vida para poder permanecer en el trapecio día y noche… [Georges Perec, La vida instrucciones de uso]

Escribo: vivo en mi hoja de papel, la cerco, la recorro.

Suscito espacios en blanco, espacios (saltos en el sentido: discontinuidades, pasajes, transiciones)

Escribo

en el

margen…

[Georges Perec, Especies de espacios]

Interrogar a lo que parece ir tan por su cuenta que nos hemos olvidado de su origen. [Georges Perec. Lo infraordinario]

¿Cómo clasificar los siguientes verbos: acomodar, agrupar, catalogar, clasificar, disponer, distribuir, dividir, enumerar, etiquetar, jerarquizar, numerar, ordenar, reagrupar, repartir?

Aquí están agrupados en orden alfabético. [Georges Perec, Pensar / Clasificar]

Yo he escrito también una autobiografía que se llama W o el recuerdo de infancia y todo este trabajo autobiográfico se organiza en torno a un solo recuerdo que, para mí, estaba profundamente oculto, profundamente escondido y de alguna manera negado.  [Georges Perec, Nací. Textos de la memoria y el olvido]

En resumidas cuentas, los espacios se han multiplicado, fragmentado y diversificado. Los hay de todos los tamaños y especies, para todos los usos y para todas las funciones. Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse. [Georges Perec, Especies de espacios]

Me acuerdo. [Georges Perec, Me acuerdo]