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E/ tiempo del estupor titulé Valeriano Bozal su aproximacion a la pintura realizada tras la Segunda Guerra
Mundial (Siruela, 2004). El arte, escribid, no podia ignorar ni asumir todo lo que habia sucedido en
los afios inmediatamente anteriores, la violencia ejercida sobre la poblacion civil, el genocidio, las
masacres, acontecimientos que suponfan un fracaso critico de las esperanzas ilustradas del arte y la
cultura. Bozal dudé sobre el término mas adecuado para calificar la terrible experiencia de la guerra:
perplejidad, asombro, incredulidad... estupor. Vivimos instalados en un tiempo de estuport,
paralizados ante el horror de los acontecimientos que dia a dia amenazan con explosionar un mundo
fragmentado. “El mundo temblaba y se estremecia y amenazaba con arder”, reflexiona Virginia Woolf
a través del personaje de Septimus Warren Smith, soldado voluntario en la Gran Guerra, de su novela
La seiiora Dalloway. Cuando se cumple el centenario de la edicién de esta obra, La Casa Amarilla centra
su programacion en torno al libro y al legado de la escritora, cuyo pensamiento continda siendo
revelador para atender a cuestiones decisivas ante las que tomd posicion, sin temor a declarar su
antimilitarismo y feminismo en un tiempo sombrio surcado por dos conflictos mundiales bajo el
dominio de los hombres, unicos beneficiarios de un sistema educativo que rechazaba a las mujeres y
exponentes honorables en todos los dmbitos de la creacion artistica. Woolf se rebelé y con su empefio
contribuy6 a profundizar en el surco ya trazado de un camino progresivamente fortalecido por el
trabajo de tantas mujeres implicadas en el movimiento feminista.

A pesar de que, como seflala Janet Wolff en “Feminismo y modernismo”, desde Virginia Woolf
muchas feministas han apuntado que la revolucion en las artes a comienzos del siglo XX ofrecia
apasionantes oportunidades para quienes se dedicaban a la escritura y al arte, los aflos que siguieron
a la Segunda Guerra Mundial supusieron un retroceso que dificult6 la incorporacion de la mujer a la
vida activa. Con la guerra regres6 el miedo y el estupor. Virginia Woolf sintié que habia perdido su
cuarto propio, y con su muerte su legado se desvaneci. Al movimiento feminista de finales de los
afios sesenta se debe la recuperacion de Woolf a partir de la lectura de su ensayo Una habitacién propia.
Entre 1974 y 1979 la artista Judy Chicago realiz6 la instalacion The Dinner Party, considerada la primera
obra de arte feminista, una historia simbdlica de la mujer en el arte occidental que reine a 1038
mujeres, 39 de ellas sentadas a la mesa triangular. A Virginia Woolf reservé lugar principal en el Ala
I11; su plato representa una flor con semillas en su interior rodeada de pétalos que se curvan en los
bordes, como las paginas de los libros que fueron su salvacién en vida.

De La seiora Dalloway se ha sefialado que inaugurd una nueva forma de narrar, asentada en una
estructura de extraordinaria complejidad cuyo propdsito era disolver la frontera entre el mundo
interior y el exterior, para asir las mas profundas emociones de unos personajes heridos por la historia,
al decir de Alex Zwerdling, que Woolf concibe “como si fueran paisajes”. Clarissa Dalloway y
Septimus son los protagonistas del relato que transcurre en Londres, un dia de junio de 1923. El paso
de las horas marca el ritmo de la narraciéon y el sonido percibido por varios personajes permite
conectarlos, subrayando la impresién de simultaneidad. A través de Clarissa y Septimus escuchamos
la voz de Virginia Woolf: su interés en examinar la vida y la muerte, que entendfa como estados
psicologicos y no fisicos; vivir significaba abrazar el mundo y morir no querer sentir nada. Y explorar
la cordura y la locura: “cémo ve el mundo una persona cuerda y cémo la ve un loco; la una al lado de
la otra, o algo parecido”.
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La vida por encima de todo. “jVida, vidal jCoémo deseo estrecharte entre mis brazos!” escribié en su

diario el 6 de marzo de 1923.



La vida y la muerte, la cordura y la locura, el amor por la vida nacido de la cordura y de la demencia,
que Merve Emre analiza en la versién anotada de la novela (Akal, 2023), aparecen sugeridas en las
pinturas y dibujos que la artista Sara Quintero presenta en su exposicion De algas y perlas. La guerra
los atraviesa sin concesiéon y como en la obra de Virginia Woolf todo esta conectado, manteniendo
el equilibrio tan buscado por la escritora. El mundo exterior se disuelve bajo las aguas, las olas que
proyectaban su corazén hasta lo més alto, rompiéndose para volver a alzarse provocando el dolor
insoportable que le hacia desear la muerte, pasan por encima en los fondos submarinos que pinta
Sara Quintero, donde habitan suspendidas y a resguardo las sombras inciertas de presencias
fantasmaticas. Como Clarissa, Virginia Woolf se sentfa vulnerable y envejecida, incapaz ya de
disfrutar, antes de entrar en un salén, del exquisito suspenso que debia experimentar “un buceador
antes de lanzarse al agua mientras el mar se oscurece y se ilumina a sus pies y las olas que amenazan
con romper pero que solo quiebran con suavidad su superficie, hacen rodar y ocultan las algas
incrustandolas con petlas”.

Incluso una sirena, pensaba Clarissa, podia ver el ocaso en su espejo sobre las olas. Virginia Woolf
recel6 de los espejos, cuyo reflejo mostraba la disolucién de la identidad. Sara Quintero perfila en la
gélida superficie del espejo las imagenes de los suicidas que nadie contempla, aunque con su decisién
honraran la vida. “Quiero explorar la locura y el suicidio”, escribié Woolf, para mejor comprender la
verdad demente.

Virginia Woolf siempre mostré6 su contrariedad por un sistema que humilla a las mujeres impidiendo
su formacién, causa principal de “la pobreza de nuestro sexo”. No faltaron quienes, como el socialista
William Mortis, fundador del movimiento “Arts and Crafts”, defendieron la educacion, la cultura y
la libertad para todos, en el convencimiento de que la sociedad podia transformarse mediante el arte,
aunque finalmente concluyé que el arte no podria desarrollarse sin una reforma social. La lectura de
un libro de Morris, oculto en papel de estraza, anima a Clarissa a cambiar el mundo y a fundar una
asociacion para abolir la propiedad privada. Sara Quintero dibuja, sobre las siluetas vacias de murales
florales de Mortis, los cabellos de las mujeres del circulo familiar y afectivo de Virginia Woolf. De su
madre Julia, modelo predilecta de su tia Julia Margaret Cameron, y de los pintores prerrafaelitas que
colaboraron con Mortis; de su madre heredé Virginia el placer de disfrutar de las amistades, cuando
brotan las ideas. De su hermanastra Laura, “la muchacha de los ojos vacfos”. De su hermana y
cémplice Vanessa Bell, pintora y disefiadora de interiores. De su amante Vita, a la que dedicé Orlando
y de quien escribi6: “j{Es increfble cémo puede cambiar el mundo gris, desastrado y mal articulado
gracias a la luz que emanal”. De su rival Katherine Mansfield, tras cuya muerte sintié “el vacio de que
ya no podria leerme, ¢de qué me servirfa ahora ser mejor que ellar”... Y de tantas y tantas mujeres que
comparten escenario en esta exposicion con fragmentos de papeles pintados rasgados, expresion de
la decepcién que acompafa a la imposibilidad de evitar el desastre.

Virginia Woolf interrumpi6 la escritura para conocer a T. S. Eliot un poeta que “piensa en voz baja,
te obliga a extraer su pensamiento de las profundidades del silencio”, escribié en los pasajes dedicados
a quien pronto se convertirfa en un amigo. El 18 de junio de 1922, Eliot cend con Virginia y Leonard
Woolf y ley6 La tierra baldia. “Lo recité marcando mucho la rima, como una letania (...) No consigo
apreciar con claridad el asunto que aglutina todos los pasajes...”. Quiza “Una vida dominada por la
melancolia”, sugiri6 la escritora Mary Hutchinson, miembro del Grupo Bloomsbury. Sara Quintero
dibuja con lineas evanescentes el paisaje onirico y emocional que envuelve la figura de Virginia Woolf,
convertida en dama del tarot de La fierra baldia. “Tema la muerte por agua”. [Chus Tudelilla]
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