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¿Es posible volver a Bertolt Brecht sin sentir que nos quema el suelo, que la casa está en 
llamas?, se pregunta José Luis Gómez Toré, editor de su antología poética en Galaxia 
Gutenberg, cuyo título No pudimos ser amables es el de un verso del poema “A los que habrán 
de nacer”, escrito en los primeros años del exilio (1933-1938). Coincidimos en que la 
propuesta estética de Bertolt Brecht continúa interpelándonos y que, del mismo modo que 
su escritura nos enseñó a leer históricamente, es preciso, y hasta urgente, permanecer alerta 
en un tiempo sombrío. Con este propósito nace el presente proyecto expositivo que es una 
toma de posición y la expresión de una imposibilidad: la de ser amables, refrendada y 
auspiciada por las obras de artistas que, a lo largo de sus trayectorias, han decidido mostrar 
con extrema lucidez aquello que permanece en la sombra y la fragilidad de un orden que se 
desmorona. 
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¿Es posible volver a Bertolt Brecht sin sentir que nos quema el suelo, que la casa está en 
llamas?, se pregunta José Luis Gómez Toré, editor de su antología poética en Galaxia 
Gutenberg, cuyo título No pudimos ser amables es el de un verso del poema “A los que habrán 
de nacer”, escrito en los primeros años del exilio (1933-1938). Coincidimos en que la 
propuesta estética de Bertolt Brecht continúa interpelándonos y que, del mismo modo que 
su escritura nos enseñó a leer históricamente, es preciso, y hasta urgente, permanecer alerta 
en un tiempo sombrío. Con este propósito nace el presente proyecto expositivo que es una 
toma de posición y la expresión de una imposibilidad: la de ser amables, refrendada y 
auspiciada por las obras de artistas que, a lo largo de sus trayectorias, han decidido mostrar 
con extrema lucidez aquello que permanece en la sombra y la fragilidad de un orden que se 
desmorona.  
 

A los que habrán de nacer 
  

3 

Vosotros que emergeréis de la marea 
En la que nosotros nos hundimos 

Recordad 
Cuando habléis de nuestras debilidades 

También el tiempo sombrío 
Del que habéis escapado. 

 
Marchamos, cambiando más de país que de zapatos 

En la lucha de clases, con desesperación 
Cuando había solo injusticia y no revuelta. 

 
Aunque lo sabemos: 

También el odio contra la indignidad 
Desfigura los rasgos. 

También la ira contra la injusticia 
Enronquece la voz. Ay, nosotros mismos 

Que preparamos el terreno para la amabilidad 
No pudimos ser amables. 

 
Pero vosotros, cuando 

El hombre llegue a ser un apoyo para el hombre 
Recordadnos 

Con indulgencia. 
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Gonzalo Elvira, Quema de libros en Alemania, 2019 

 
 
 
 

Gonzalo Elvira (Neuquén, Patagonia, 1971. Reside en Barcelona desde 2000) traza, 
mediante una secuencia de dibujos pertenecientes a diferentes proyectos, una cartografía 
singular que conjuga en torno a la figura de Bertolt Brecht fragmentos de historias de quienes 
con él compartieron un tiempo en guerra marcado por la destrucción y el exilio. Desterrados, 
confinados, deportados, proscritos, expatriados, relegados… en un mundo en llamas. 
 
 José Noguero (Barbastro, 1969. Reside en Berlín desde 1999) pinta los árboles de Berlín. 
Cada cuadro es un fragmento de la totalidad a la que remiten sus pinturas, resultado de una 
mirada anatómica, aquella que disecciona, sostiene Fernando R. de la Flor, la realidad en 
planos o cortes, desde el interior a la superficie, construyendo de modo estratigráfico la 
realidad del mundo. No es posible pintar los árboles de Berlín de otro modo. Lo supo Bertolt 
Brecht. 
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Josep Tornero (Manises, Valencia, 1973. Reside en Murcia) apela a la historia sin rodeos 
ni concesiones. Así queda de manifiesto en Love Will Tear Us Apart, un cuadro en el que se 
dan cita dos episodios coincidentes en 1925: la imagen pintada de Hitler, a partir de una de 
las fotografías de Heinrich Hoffmann, aparece inscrita en una composición que remite a los 
Bauhausbücher de Moholy-Nagy. A su llegada al poder Hitler clausuró la Bauhaus en la que 
Moholy-Nagy había introducido la fotografía. 
 
Sara Quintero (Madrid, 1971) recupera el cuerpo violentado de Zoya Kosmodemyanskaya, 
ejecutada por el ejército nazi el 29 de noviembre de 1941, que la propaganda de Stalin 
convirtió en heroína del pueblo, y la sitúa en territorio ucraniano para dibujar el naufragio de 
Europa. Palestina es el paisaje en ruinas que acoge a la actriz Helen Weigel, la Antígona de 
Brecht, y a la escritora Elisabeth Hauptmann, responsable de la atención que el autor dedicó 
a las mujeres en sus obras.  
 
Louisa Holecz (Londres, 1971. Reside en Zaragoza desde 2000) registra en sus pinturas 
sobre papel las huellas de la cubierta de una de las partituras de Die Dreigroschenoper -La ópera 
de los tres centavos- (1928) de Kurt Weill; y los ecos desvanecidos de las notas musicales de Das 
Woodbury-Liederbüchlein (1941) de Hanns Eisler, a quien Brecht reservó el estatus de mitarbeiter 
(co-trabajador). No es posible valorar plenamente el legado de Brecht sin hacer referencia a 
la música. Al igual que Brecht, Weill y Eisler sufrieron el exilio. 
 
Lina Vila (Zaragoza, 1970) teje en mantas, que son mortajas, los desastres de la guerra con 
hilos rojos que dibujan el dolor de los demás, sin dramatismos, ni más escenificaciones que 
la presencia vulnerable de las heridas de cuerpos desterrados, violentados, humillados y 
vencidos. Exvotos que resisten al tiempo, atravesándolo. “Y, aun así, mientras el mundo 
apilaba emboscadas y mortíferos planes, a su pequeño modo el jardín resistía: se brotaba de 
mirlos, jilgueros, colibríes que iban, en plena ebullición, de una vocal a otra, en medio del 
caos, la semilla honda”, escribió Dickinson sobre la palabra guerra. 
 
Javier Aquilué (Huesca, 1978) cita la obra El encuentro de Courbet para situar su autorretrato 
en un paisaje donde nada sucede excepto su caída, síntoma del fracaso del artista. Nadie 
saluda al señor Aquilué, solo y a la intemperie. La memoria como soporte imperfecto, la 
insistencia en desajustes, desequilibrios, vulnerabilidades manifiestas en el lenguaje corporal, 
y el presentimiento de algo indecible consecuencia o efecto de la “pausa sostenida” son 
algunas ideas que sustentan su proyecto de investigación El ojo vago.  

 
 



 
No pudimos ser amables 
Artistas: Javier Aquilué. Gonzalo Elvira. Louisa Holecz. José Noguero. 
Sara Quintero. Josep Tornero. Lina Vila. 
 
Relación de obras en exposición 

 
 
 
 
Javier Aquilué 
 
El encuentro, 2024 
Óleo sobre lienzo. 130 x 150 cm 
 
 
Gonzalo Elvira 
 
Exili, 2024 
Tinta sobre libro. 19 x 12,5 cm 
 
Bertolt Brecht, 2024 
Tinta china sobre papel Britania. 35 x 25 cm 
 
Quema de libros en Alemania, 2019 
Tinta china sobre papel Britania. 50 x 70 cm 
 
Cerilla, 2016 
Tinta china sobre papel Britania. 50 x 70 cm 
 
Revolución, 2017 
Tinta china sobre papel Britania. 50 x 70 cm 
 
Duelo de alfiles, 2023 
Tinta sobre papel Britania. 50 x 70 cm 
 
Europa entre bastidores, 2017 
Tinta china sobre papel Britania. 50 x 70 cm 
 
Bertolt Brecht, 2024 
Tinta sobre mapa. 24,5 x 16 cm 
 
Grete Stern, 2019 
Tinta china sobre papel Britania. 50 x 35 cm 
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Louisa Holecz 
 
Das Woodbury-liederbürchlein [Hanns Eisler], 2024 
Yeso, cera fría, pigmento y acuarela sobre papel Arches. 76 x 56 cm 
 
Die Dreigroschenoper II [Kurt Weill], 2024 
Yeso, pigmento, lápiz y tinta de grabado sobre papel Arches, 76 x 56 cm 
 
 
José Noguero 
 
Because the Night Delius, 2021 
Óleo sobre lino. 69 x 55 cm 
 
 
Sara Quintero 
 
Antígona, 2024 
Grafito, lápiz de color, pastel e impresión digital sobre papel. 100 x 70 cm 
 
El sueño de Zoya, 2024 
Grafito e impresión digital sobre papel. 40 x 50 cm 
 
Sea la verde hierba sobre mí, 2024 
Grafito e impresión digital sobre papel. 50 x 100 cm 
 
Enmudecer, 2024 
Grafito e impresión digital sobre papel. 70 x 50 cm 
 
Tú me llamas y yo dejo la tierra, 2024 
Grafito e impresión digital sobre papel. 100 x 70 cm 
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Josep Tornero 
 
Sin título, 2020 
Óleo sobre lino. 33 x 41 cm 
 
Love Will Tear Us Apart, 2024 
Óleo sobre lino. 162 x 130 cm 
 
 
Lina Vila 
 
Canciones para después de una guerra (14 mantas moralizantes), 2003 
Instalación de 14 sábanas. Bordado sobre tela. 97 x 72 cm (c/u)  
 
 

 
Lina Vila, Canciones para después de una guerra, 2003 
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