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   En 1993 Fernando Martín Godoy (Zaragoza, 1975) comenzó sus 
estudios de Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid. Aquel año el artista 
Hans Haacke fue galardonado con el León de Oro de la Bienal de Venecia por su 
instalación en el Pabellón de Alemania. Una vez atravesada la puerta de entrada, sobre la 
que había colocado un relieve escultórico que reproducía el reverso de una moneda de un 
marco, y ser recibidos por la fotografía de Hitler acompañado de autoridades, el interior del 
edificio estaba ocupado en exclusiva por un suelo de escombros que dirigían la mirada 
hacia la pared principal donde se leía la palabra Germania. Haacke parece compartir con el 
escritor W. G. Sebald la severa reflexión sobre la idea de que el silencio que siguió a la 
destrucción de Alemania tras la Segunda Guerra Mundial fue el inicio de la reconstrucción 
de una nueva realidad sin historia. En el origen encontramos la teoría del valor de las 
ruinas, que el Tercer Reich hizo suya a través de Albert Speer, ministro de Armamento y 
Construcción, según la cual el diseño y realización de toda nueva construcción debía incluir 
el de su ruina, para así asegurar el renacer futuro. Ocurrió, sin embargo, que los escombros 
se impusieron a las ruinas. 
 
   Fernando Martín Godoy pinta montones de escombros que remiten 
a la destrucción total; e interiores de estudios de artistas, donde los efectos y riesgos de esa 
destrucción que reduce todo a la nada se notifican, para hacerlos visibles, en la soledad de 
la creación. Decía Susan Sontag: "Nada hay de malo en apartarse y reflexionar. Nadie 
puede pensar y golpear al mismo tiempo". Encerrado en su estudio, que la paleta oscura 
sume en negros horizontes, Fernando Martín Godoy despliega sobre las mesas, únicos 
receptores de luz, montones de papeles en blanco cuya disposición acumulativa recuerda, 
siquiera lejanamente, el suelo de escombros de Haacke; no en vano los escombros son las 
imágenes que pinta bajo el título de Desastres, numerados clínicamente, I, II, III... Al fondo 
somos capaces de ver en lo oscuro un cuadrado negro que ocupa el eje central de la 
composición. Sobre el origen de su Cuadrado negro (c. 1915), Malévich escribió que debía 
buscarse en las decoraciones que había realizado dos años antes para el drama apocalíptico 
Victoria sobre el sol, un drama futurista que escenificaba el conflicto entre la luz y las tinieblas, 
y culminaba con la victoria de la noche. En una carta de 1915 Malévich describió el telón 
del primer acto: "Representa un cuadrado negro, el embrión de todo lo que se puede 
generar en la formación de terribles potencias...". En su ensayo Breve historia de la sombra, 
Stoichita concluye que la fuerza del Cuadrado negro de Malévich estriba en su silencio, en su 
misterio; cubre la representación pero es una imagen indeterminada, es la imagen de las 
infinitas posibilidades de la representación, y en esa terrible potencia yace la suma de todas 
las imágenes del universo que esperan ser formadas. De igual modo, al cuadrado negro que 
ocupa el fondo de su estudio, Fernando Martín Godoy remite las posibilidades de 
representación de las imágenes que han de ocupar los montones de papeles en blanco que 
llenan sus mesas de trabajo. 



  Para el proyecto expositivo Del natural, en el que compartimos la mirada 
poética y crítica de Sebald, Fernando Martín Godoy pintó el primer Desastre, origen de la 
secuencia de cuadros que en esta exposición organiza con la dedicada a los interiores de 
estudios de artistas. Los versos de Sebald: "una catástrofe silenciosa que ocurre / sin que el 
espectador la perciba" le acompañaron entonces. Y la pintura de Friedrich El mar de hielo, 
cuyo título se ha asociado al de otro cuadro, El naufragio del Esperanza o El naufragio de La 
Esperanza, según dicen desaparecido, le sirvió de apoyo visual para construir el túmulo de 
escombros. Siguieron otros Desastres, variaciones de un mismo esquema compositivo con el 
propósito de describir, como hiciera Sebald, lo que ve sin levantar la voz, sin denunciar ni 
intención de redimir. De Friedrich le interesa evidenciar la escisión entre la Naturaleza y el 
hombre, ya definitiva; la capacidad de expresar en una obra la destrucción y la creación; y si 
le fascina el tratamiento pictórico y poético que da a las ruinas, es del todo ajeno a su 
nostalgia romántica que sustituye por el "foso de las formas", como lo llamaba Paul Klee, 
donde yacen los despojos a la espera de ser rescatados. No obstante, Friedrich lo avanzó en 
El mar de hielo. El naufragio de La Esperanza; nos permitimos titularla.  
 
  El tema de las ruinas dejó de interesar en 1850 para regresar tras la Primera 
Guerra Mundial, cuando el propio concepto de ruina se transforma en su valor semántico, 
simbólico y plástico, señala Antoni Marí, para quien el espectáculo de la ruina a partir de 
entonces no muestra ninguna memoria del pasado ni remite a la historia ni a ninguna 
contemplación sobre lo que se ha perdido: la ruina será una ruina del presente inmediato 
que tenemos frente a nosotros y solo remite a ella misma. No la ha provocado el tiempo o 
los fenómenos de la naturaleza, sino el instinto histórico de destrucción. La Segunda 
Guerra Mundial redefinió la relación con la ruina de modo traumático, pues como anota 
Andrés Hispano, el horror de los campos de exterminio y el lanzamiento de dos bombas 
atómicas forzaban un comienzo desde la nada. En opinión de Sebald, la destrucción total 
no era el horroroso final de una aberración colectiva sino el primer peldaño de una eficaz 
reconstrucción. A qué se debe, se preguntó el profesor Ángel González García, la extraña 
tendencia a olvidar las imágenes; extraña, aclaró, por ser avisos de lo que no deja de 
repetirse. Quizás tendemos a olvidarlas al darlas por sabidas. O por tenerlas sabidas las 
consideramos inactivas, relegadas a un rincón de nuestra memoria histórica, amontonadas 
en nuestra buena conciencia de enemigos del mal. Mal en abstracto y no los males que en 
concreto sufrieron y sufren todas las víctimas. Pues la verdad es que no hemos olvidado 
esas imágenes de sus males, sino que se nos han ido amontonando y entremezclando, 
confundiéndose. Las víctimas se amontonan hasta el punto de volverse invisibles; de solo 
ser visible el montón. Pero esa tendencia al amontonamiento no solo les afecta a ellas, es 
una tendencia alarmantemente general. Larga cita de inexcusable trascripción que se 
corresponde a la conferencia "Historia. Documental. Documento" (2005). Y para quienes 
aseguran dedicarse profesionalmente a ver y pensar, Ángel González recordó la opinión de 
Deleuze sobre Foucault: "Para él, pensar era reaccionar contra algo intolerable que había 
visto. Y lo intolerable no era nunca algo visible a primera vista, sino que estaba más allá; era 
necesario ser un poco vidente para poder percibirlo. (...) Si pensar no permite ver lo 
intolerable, no tiene sentido pensar. Pensar significa siempre pensar acerca de los límites de 
una situación, pero también significa ver...".  
 
Frente a todo pronóstico, Fernando Martín Godoy toma posición y elige titular su 
exposición individual en la Casa Amarilla: Grandes esperanzas. [Chus Tudelilla] 
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