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"Una venda sobte los ojos, una venda muy ceflida, cosida sobre el ojo,
cayendo inexorable como postigo de hierro desplomandose sobre ventana.
Pero es con su venda con lo que ve.

Es con todo su cosido con lo que descose, con lo que vuelve a coser,

con su carencia con lo que posee, con lo que toma".

[Henry Michaux, La vida en pliegues]

Cuando el compositor Edward Elgar salié de la anestesia tras ser operado en 1918, pidi6 lapiz y
papel. Lo que escribi6 fue el primer tema del Concierto para violonchelo en mi menor Op. 85 que termind
durante el periodo de recuperacion en Brinkwells, una casa apartada cerca de Fittleworth, en Sussex.
El concierto inaugurd la temporada 1919-1920 de la Orquesta Sinfénica de Londres, el 27 de
octubre de 1919, sin éxito. Nadie comprendié el tono contemplativo y elegiaco de su nueva musica.
Hasta que la violonchelista Jacqueline du Pré la interpreté con la Orquesta Sinfénica de Londres
bajo la direccién de John Barbirolli, en 1965. Ahora, Louisa Holecz pinta el escenatrio vacio de la
orquesta para Du Pré, arrancada de la musica por la enfermedad que le fue diagnosticada en 1973,
cuando tenfa 28 afios. Interval titula Holecz su cuadro, en alusion al intermedio durante el que Du
Pré hubo de reconstruirse. Una tarea complicada de explicar, segin confesé al realizador
Christopher Nupen, "porque después de haber estado tanto tiempo haciendo algo que me gustaba,
es dificil reconstruir algo que me parezca que valga la pena. Asi que ese ha sido mi trabajo; la

reconstruccién". Solo quedaba esperar la muerte, que llegé en 1987.

Lo que nos crea problemas no es la muerte, sino el saber de la muerte, afirmé Norbert Elias. Louisa
Holecz la pinta. Pero, como pintar un cuerpo que escapa y que lo hace de tantas maneras, se
pregunt6 Gilles Deleuze: mientras dormimos, durante el vémito y el grito; o tras una operacion, de
la que una persona sale como si hubiera tocado el limite de la vida. Un limite al que, quizas, Elgar
quiso poner musica; el mismo que Louisa Holecz aspira a pintar. Pero insistimos con Deleuze,
cémo hacerlo, cémo hacer visible lo que excede toda visibilidad, que eso es el impulso, el esfuerzo a
través del cual el cuerpo tiende a escaparse. Segun la definicién de Julia Kristeva, lo abyecto es
expulsar, es aquello de lo que debo deshacerme a fin de ser un_yo, y lo que ese yo primordial expulsa,
considera Hal Foster, es una sustancia fantasmal tan extraordinariamente préxima al sujeto que

motiva su panico; no en vano el sujeto de abyeccion es el cadaver.



Entre las direcciones que ha tomado el arte de lo abyecto Foster sefiala dos: la primera consiste en
identificarse con lo abyecto, sondar la herida del trauma, tocar la obscena mirada-objeto de lo real; y
la segunda, representar la condicién de la abyeccién para aprehenderla en el acto. Louisa Holecz
elige ambas direcciones. Con la pintura decide sondar la herida, mostrandola a la mirada de quienes

se situan ante ella, y no duda en representar la accion misma de la abyeccion.

Louisa Holecz pinta imagenes que desfiguran la figuracién, turbadoras e inquietantes; imdgenes
reales que lanza a la invencién; imagenes que dialogan con la muerte; imdgenes de pesadilla que
ponen rostro al miedo, experimentandolo; imagenes, en definitiva, que siguen el consejo de Sacher-
Masoch: "Hay que pasar de la figura viva al problema". Sobra la narracién, no hay narracién en las
imagenes pintadas de Louisa Holecz. El arte es presagio y su enigma no ha de ser descifrado porque
si algo hemos aprendido es que la funcién del arte no es la de distraernos del sufrimiento, aliviarnos
y ofrecernos consuelo. Lo anuncié Apollinaire en 1917, un afio antes de que Elgar compusiera su

nueva musica elegiaca que Du Pré entendié como nadie podia hacerlo. Solo ella serfa capaz.

Out of Body titula Louisa Holecz su exposicién en La Casa Amarilla. La imagen pintada de su rostro
con los ojos cubiertos como por un manto de nieve, que dirfa Kracauer, persevera en el aura de las
primeras fotografias que desaffan el tiempo en su proposito de perdurar, ajenas a la sentencia futura
de Roland Barthes, para quien la fotografia es siempre una catastrofe. Salir de lo oscuro fue el deseo
de los primeros fotégrafos y del eremita Filoteo el Sinaita o Filoteo de Batos que inventd, segun
cuenta Georges Didi-Huberman, el verbo "fotografiat" un mediodia, entre los siglos IX y XTI, tras
mirar el sol durante demasiado tiempo. Su obsesiéon era transformarse en una imagen. La
experiencia asi concebida, analiza Didi-Huberman, solo pretendfa expulsar las imagenes, es decir,
acceder por renunciacion a la luz, sin forma ni figura, a la luz que nos ciega y ante la cual solemos

velarnos la cara, una luz con la que ver equivaldria a o ver ya nada.

En el ensayo La chambre claire, escrito durante el duelo por la muerte de su madre, Barthes anota que
la luz es una especie de cordén umbilical que une el cuerpo de la persona fotografiada con la mirada
de quien la contempla. "Lanza tu cordén umbilical, pata que pueda escalar de regreso", escribié
Kurt Cobain. Algo asi pinta Louisa Holecz en S7#/, el cuadro que cierra la exposicién. El del doble,
principio biogenético que se corresponde con la reproduccién, es uno de los mitos universales que
nos invita a pensar con Edgar Morin que "el momento de la muerte es el de la duplicacién
imaginaria". Al hombre que inventé el verbo "fotografiar", dice Didi-Huberman, le hubiera gustado
no cerrar nunca los ojos. Los cerrd un instante, al nacer, y los mantendria bien abiertos ante el sol

en su muerte. En el fondo, esperaba abandonar su cuerpo. [Chus Tudelilla)
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