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Campo de vision

Ser espectador es ponerse a mirar. Y esta constatacion que Luis Puelles Romero puso en evidencia en
su ensayo Mirar al gue mira. Teoria estética y sujeto espectador, la tomamos prestada para titular uno de los
capitulos del libro Dar a ver que acompafi6 a la exposicion de Almalé y Bondia en el Paraninfo de la
Universidad de Zaragoza, en 2011. No en vano, la reflexion sobre la vision y el estatuto de la
mirada son algunos de los asuntos centrales del trabajo de ambos artistas. El acto de mirar, afirma
Mieke Bal en Tiempos trastornades. Andlisis, bistorias y politicas de la mirada, estd inherentemente
encuadrado, es decir, encuadra, interpreta: es un acto cognitivo e intelectual por naturaleza; lo que
significa que influye en la manera de ver y también de imaginar posibilidades. Las sombras de
espectadores contemplando el paisaje aparecen atrapadas en las pantallas especulares de la secuencia
fotografica Mirar al que mira que cerrd la setie In situ de Almalé y Bondia. Succionados por el espejo,
las personas que fueron invitadas a participar en el proyecto, exponiéndose a la ficcién, quedaron
convertidas en personajes portadores de la mirada o como dice Puelles Romero: pasaron de ser
sujetos de vision a sujetos de la mirada lo que, en su opinién, supone que de modo reciproco la
obra de arte tendra que dejar de ser espejo (de la naturaleza o de la subjetividad) para ser dispositivo
que mira. AGn apunta otra posibilidad: hacer del espectador incorporado in#érprete, responsable del
sentido, complice hermenéutico sin cuya participacion intelectual no se desvelaria ¢/ caso artistico.
Las obras de arte, concluye, son objetos creados, acciones y artefactos operativos, creadoras de sus
espectadores. Y afiadimos una reflexiéon de Anna Maria Guasch: las imagenes, mas que representar,
construyen y modelan una perspectiva sobre el espacio social. Siempre ha sido asi en las obras de
Almalé y Bondia quienes, en su proyecto actual, Residnos, insisten en practicar una teoria social de la
visualidad a través de varios principios; el primero: lo que se ve guarda una compleja relacién con lo

que no se ve, segin consigna Bal, y nosotros con ella.

Lugares-basura

¢Qué vemos en la serie de fotografias Residnos, de Almalé y Bondia? Montones de maderas, de telas
asfalticas y de paracaidas, de cartones, de restos de sofas, de tubos y redes, de plasticos... Montones

perfectamente clasificados segin materiales y formas, que remiten a la reiteraciéon de un enunciado



unico: basura. La secuencia de fotografias configura una imaginaria linea de horizonte, como si se
tratara de una enorme panoriamica realizada mediante el montaje de visiones fragmentadas con el
animo de representar la totalidad de un espacio. Sucede, sin embargo, que ese espacio estd falto de
toda referencia. Solo es una topologia indeterminada de lugares ocupados por basuras. Joan Nogué
los llama paisajes de abandono, paisajes de desecho, que se encuentran dispersos por todo el
territorio, indecisos, residuales y olvidados, sin valor. Estan sin estar, dice. Cabe preguntarse que si
son invisibles porque nos los miramos corren el riesgo, si no lo han hecho ya, de perder la categoria
de paisaje. Pero Nogué insiste en nombrarlos y calificarlos por tratarse de lugares que contienen
nuevos elementos sobre los que pensar, imaginar e interrogar. Es preciso, insiste, reciclar la mirada
ante estos paisajes disidentes, leerlos de otra manera. Y la primera tarea es rescatarlos del
anonimato. Hs lo que hacen Almalé y Bondfa. Desde que en 2002 decidieron compartir y
enriquecer las experiencias acumuladas en sus trayectorias individuales, los paisajes de frontera han
sido los escenarios de sus proyectos. Paraiso transformado, el primero, ya anuncié los propésitos que
hoy siguen motivando su empefio en conocer nuestra condicién limitrofe y fronteriza. Los
escenarios de la serie In sitn (2010-2011) se localizaron en los bosques que se extienden a ambos
lados de los Pirineos. El primer acto de Infrangueable (2010-2013) se desarrollé en la frontera entre
Espafia y Francia; y en el segundo acto, la frontera les animé a pensar el limite. Durante los dos
ultimos afios han centrado su atencién en lugares abandonados en la periferia de las ciudades que se
han convertido en escombreras. Su accidon consistié en organizar y clasificar la basura diseminada y
disponerla en montones que remiten formalmente a las configuraciones naturales -si es que todavia
se puede utilizar el término natural- de tierras y ramas que encontramos en el territorio. No hay
intencién de reciclar. De acuerdo con Agustin Fernandez Mallo: todo #so se vuelve imposible
porque todo es consumo. Las imagenes de los montones de basura que ocupan el primer plano de
esta secuencia de fotografias enfrentan a la mirada del espectador un cumulo de restos
perfectamente organizados cuya vision es atractiva, en modo alguno desagradable. Un montén de
basuras esparcidas al azar: el orden mas bello del mundo, escribié Heraclito en un tiempo remoto.
Ahora son Almalé y Bondfa quienes ordenan las basuras y las fotografian para afiadirles un nuevo
significado; operacion que explica muy bien Agustin Fernandez Mallo en Teoria general de la basura: 1a
relectura o reinterpretacién de una obra antetior #o Jla destruye, sino que le adhiere -mejor dicho, le infiltra-
una capa mas de significados. De tal modo que la obra, sefiala, oscila al menos entre dos puntos: el nzevo
sentido que le es dado mediante la apropiacion, y el residuo que permanece del estado antetior y que
siempre ha de existit como constante del proceso. El autor deja clara constancia de la connotacién
doblemente activa de la palabra reszduo: testimonial, porque informa del origen, y creadora, puesto
que sin él no podtia realizarse una obra nueva. Acertaron Almalé y Bondfa cuando hace tiempo ya
decidieron titular Residuos a su tltimo proyecto. Residnos nomina, asimismo, a la secuencia de
fotografias, junto a la exacta localizaciéon geografica con el animo de devolver a cada lugar la
identidad perdida. Mas alldi de nuevos significados, los montones de basura se refieren,

necesariamente, a los millones de toneladas de desechos que generamos. Miro el reloj de la basura



producida en Espafia anualmente, que corre a una velocidad imposible. Dia 6 de febrero de 2019, a

las 19h 42m 22s: 3 943 656 097 kilos de basura doméstica.

¢Qué no vemos en las fotografias Residuos de Almalé y Bondia? José Ardillo cité en su libro Ensayos
sobre la libertad en un planeta frigil el manifiesto "Comunicado urgente contra el despilfarro" publicado
por la "Comuna Antinacionalista Zamorana" en Paris, a fines de 1972, que la editorial Pepitas de
Calabaza reedit6 en 2016; se trata de un texto, quizas escrito por Agustin Garcia Calvo, que
consider6 la cuestion del despilfarro como el problema mas agudo de una sociedad lanzada a la via
del Progreso e inmunizada contra toda critica. Para hacer frente a la situacién, solo cabia una
posibilidad: pararse a pensar. Y adelantindose, escribe Ardillo, al lenguaje edulcorado e inofensivo
de los ecologistas de gestion, Garcia Calvo clamé contra las convenciones del lenguaje que transige:
la verdadera ultima realidad es la basura, tirar a la basura todo, lo mas rapido posible, es la orden
mas imperiosa que actualmente recibimos, y contribuir al montén de inmundicias es la contribucién
esencial de los subditos del Mundo. En los tiempos liquidos de la modernidad tardia, que Zygmunt
Bauman ha analizado hasta la extenuacion, satisfacer las necesidades dejé de ser el objeto del
consumismo cuando el deseo constante e insaciable tomé una posiciéon dnica en torno a la cual
todo se organiza: solo existen consumidores de mercancias de obsolescencia programada. La
riqueza de las sociedades en las que domina el modo de produccién capitalista se presenta como
una inmensa acumulacion de basuras, sostiene José Luis Pardo en su articulo "Nunca fue tan
hermosa la basura". Basura, escribe, es lo que no tiene lugar, lo que no esta en su sitio y, por tanto,
lo que hay que trasladar a otro sitio con la esperanza de que alli pueda desaparecer como basura,
reactivarse, reciclarse, extinguirse: lo que busca otro lugar para poder progresar. Ocurre sin embargo
que, como bien sefiala, lo que ha entrado en crisis es la utopia de un mundo sin basura, que la
modernidad, a pesar de ser la sociedad del excedente, del despilfarro, del derroche y de la inmensa
acumulacién de basuras, es también la sociedad que sofiaba con un reciclaje complejo de
desperdicios y con su total reaprovechamiento. Bien podtia llamarse Jugar-basura a lo que no esta en

su lugar, propone; y problema resuelto.

El mundo objeto

La profundidad solo nace en el momento en que el especticulo mismo vuelve lentamente su
sombra hacia el hombre y comienza a miratle. Asi concluyé Roland Barthes su articulo "Le monde-
objet" (1953) dedicado a las naturalezas muertas holandesas. Fue en los Paises Bajos, como
sabemos, cuando a mediados del siglo XVII se utiliz6 el término s#/-level, o vida inmévil, en
referencia a las pinturas que un siglo més tarde se llamaron naturalezas muertas. En su aparente
humildad, Barthes observé la querencia de los pintores holandeses por el brillo, la cualidad mas
superficial de la materia: pocos materiales, leemos, habia en Amsterdam ajenos al imperio de las
mercancias, lo que determiné la pérdida de la esencia y el refugio en los atributos. En una época

como la actual en la que los consumidores deben ser producidos constantemente, al decir de



Bauman, la vigencia del género del bodegoén esta ligada al estimulo que ofrece para abordar nuevas
formas discusivas. De acuerdo con Mieke Bal, las cosas poseen una visualidad patticular que apela a
los componentes sociales que interactdan con ellas; lo que explica que Almalé y Bondia hayan dado
entrada en su proyecto Residnos a una secuencia fotografica de pequefas naturalezas muertas,
realizadas con objetos recogidos en la basura que colocan con calma y cuidada precisiéon en una
superficie indeterminada, delante de un fondo negro, formando montones, apilandolos o
colocandolos unos junto a otros, en composiciones atentas a los ritmos y torsiones envolventes.
Seran de nuevo los materiales, como en las fotograffas de paisaje, los que organizan y clasifican la
secuencia de los bodegones, y finalmente determinan la composicion: restos ceramicos, fragmentos
de enchufes y carcasas de los mas diversos aparatos, y botellas y vasos de plastico. Los trozos de
ceramica se amontonan como escombros después de un hundimiento; las piezas de aparatos
mecanicos parecen empefladas en configurar nuevos objetos imposibles; y los vasos y botellas de
plastico pierden el equilibrio morandiano, incapaces de ocultar su cualidad sustancial: la resistencia,
un estado que supone el simple suspenso de una renuncia, escribié Barthes en su articulo dedicado
al plastico, en 1957. Con su operacién de rescate de objetos ya sin valor, y en suspenso, pero que
guardan nuestra memoria, Almalé y Bondfa ponen en funcionamiento el mecanismo de produccion
real y simbélico al violentar la condicién del residuo que, anota Fernandez Mallo, obliga a las cosas a
quedarse sentadas e impiden todo avance y continuidad temporal. Y atn mas, la cuidada puesta en
escena que indaga en la potencialidad de una posible poética de lo inutil, estalla en la mirada del
espectador cuando al situarse delante de estas obras se descubre reflejado en la profundidad casi
alquimica del negro, convertido en espejo. Los espejos han sido fundamentales en la dramaturgia
visual que Almalé y Bondia han explorado en sus fotografias de paisaje: mirar en profundidad es el
proposito que les guia, y también dar a ver el mapa que siempre hay en el espejo, como sostuvo
Gombrich. Delante de las naturalezas muertas, que titulan Objetos-mundo, expresion afortunada de
Michel Serres, conviene atender su consejo cuando nos conmina a comprender que el mundo -que
hemos transformado y explotado-, comprende, comunica y goza de las mismas facultades de las que
nos crefamos los tnicos poseedores. Almalé y Bondia recuperan de la basura, objetos-mundo, objetos
con la dimensiones del mundo que se resisten al reciclaje, los colocan con esmero en un lugar
destacado y los fotograffan para que los miremos. Y quien mira no debe ser él mismo extrafio al
mundo al que mira, escribi6 Merleau-Ponty. Al espectador corresponde mirar y al hacerlo, la

sombra del espectaculo, que decfa Barthes, se vuelve hacia él y comienza a miratle.

Vuelvo a mirar el reloj de la basura producida cada afio en Espafa. Dia 7 de febrero de 2019, a las
14h 36m 23s: 3 989 447 740 kilos de basura generados en hogares, que sumados a los procedentes

de las actividades econémicas dan como resultado: 22 287 174 680 kilos de basura.






