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Campo de visión 
 
Ser espectador es ponerse a mirar. Y esta constatación que Luis Puelles Romero puso en evidencia en 

su ensayo Mirar al que mira. Teoría estética y sujeto espectador, la tomamos prestada para titular uno de los 

capítulos del libro Dar a ver que acompañó a la exposición de Almalé y Bondía en el Paraninfo de la 

Universidad de Zaragoza, en 2011. No en vano, la reflexión sobre la visión y el estatuto de la 

mirada son algunos de los asuntos centrales del trabajo de ambos artistas. El acto de mirar, afirma 

Mieke Bal en Tiempos trastornados. Análisis, historias y políticas de la mirada, está inherentemente 

encuadrado, es decir, encuadra, interpreta: es un acto cognitivo e intelectual por naturaleza; lo que 

significa que influye en la manera de ver y también de imaginar posibilidades. Las sombras de 

espectadores contemplando el paisaje aparecen atrapadas en las pantallas especulares de la secuencia 

fotográfica Mirar al que mira que cerró la serie In situ de Almalé y Bondía. Succionados por el espejo, 

las personas que fueron invitadas a participar en el proyecto, exponiéndose a la ficción, quedaron 

convertidas en personajes portadores de la mirada o como dice Puelles Romero: pasaron de ser 

sujetos de visión a sujetos de la mirada lo que, en su opinión, supone que de modo recíproco la 

obra de arte tendrá que dejar de ser espejo (de la naturaleza o de la subjetividad) para ser dispositivo 

que mira. Aún apunta otra posibilidad: hacer del espectador incorporado intérprete, responsable del 

sentido, cómplice hermenéutico sin cuya participación intelectual no se desvelaría el caso artístico. 

Las obras de arte, concluye, son objetos creados, acciones y artefactos operativos, creadoras de sus 

espectadores. Y añadimos una reflexión de Anna Maria Guasch: las imágenes, más que representar, 

construyen y modelan una perspectiva sobre el espacio social. Siempre ha sido así en las obras de 

Almalé y Bondía quienes, en su proyecto actual, Residuos, insisten en practicar una teoría social de la 

visualidad a través de varios principios; el primero: lo que se ve guarda una compleja relación con lo 

que no se ve, según consigna Bal, y nosotros con ella.  

 

Lugares-basura 

¿Qué vemos en la serie de fotografías Residuos, de Almalé y Bondía? Montones de maderas, de telas 

asfálticas y de paracaídas, de cartones, de restos de sofás, de tubos y redes, de plásticos... Montones 

perfectamente clasificados según materiales y formas, que remiten a la reiteración de un enunciado 



único: basura. La secuencia de fotografías configura una imaginaria línea de horizonte, como si se 

tratara de una enorme panorámica realizada mediante el montaje de visiones fragmentadas con el 

ánimo de representar la totalidad de un espacio. Sucede, sin embargo, que ese espacio está falto de 

toda referencia. Solo es una topología indeterminada de lugares ocupados por basuras. Joan Nogué 

los llama paisajes de abandono, paisajes de desecho, que se encuentran dispersos por todo el 

territorio, indecisos, residuales y olvidados, sin valor. Están sin estar, dice. Cabe preguntarse que si 

son invisibles porque nos los miramos corren el riesgo, si no lo han hecho ya, de perder la categoría 

de paisaje. Pero Nogué insiste en nombrarlos y calificarlos por tratarse de lugares que contienen 

nuevos elementos sobre los que pensar, imaginar e interrogar. Es preciso, insiste, reciclar la mirada 

ante estos paisajes disidentes, leerlos de otra manera. Y la primera tarea es rescatarlos del 

anonimato. Es lo que hacen Almalé y Bondía. Desde que en 2002 decidieron compartir y 

enriquecer las experiencias acumuladas en sus trayectorias individuales, los paisajes de frontera han 

sido los escenarios de sus proyectos. Paraíso transformado, el primero, ya anunció los propósitos que 

hoy siguen motivando su empeño en conocer nuestra condición limítrofe y fronteriza. Los 

escenarios de la serie In situ (2010-2011) se localizaron en los bosques que se extienden a ambos 

lados de los Pirineos. El primer acto de Infranqueable (2010-2013) se desarrolló en la frontera entre 

España y Francia; y en el segundo acto, la frontera les animó a pensar el límite. Durante los dos 

últimos años han centrado su atención en lugares abandonados en la periferia de las ciudades que se 

han convertido en escombreras. Su acción consistió en organizar y clasificar la basura diseminada y 

disponerla en montones que remiten formalmente a las configuraciones naturales -si es que todavía 

se puede utilizar el término natural- de tierras y ramas que encontramos en el territorio. No hay 

intención de reciclar. De acuerdo con Agustín Fernández Mallo: todo uso se vuelve imposible 

porque todo es consumo. Las imágenes de los montones de basura que ocupan el primer plano de 

esta secuencia de fotografías enfrentan a la mirada del espectador un cúmulo de restos 

perfectamente organizados cuya visión es atractiva, en modo alguno desagradable. Un montón de 

basuras esparcidas al azar: el orden más bello del mundo, escribió Heráclito en un tiempo remoto. 

Ahora son Almalé y Bondía quienes ordenan las basuras y las fotografían para añadirles un nuevo 

significado; operación que explica muy bien Agustín Fernández Mallo en Teoría general de la basura: la 

relectura o reinterpretación de una obra anterior no la destruye, sino que le adhiere -mejor dicho, le infiltra- 

una capa más de significados. De tal modo que la obra, señala, oscila al menos entre dos puntos: el nuevo 

sentido que le es dado mediante la apropiación, y el residuo que permanece del estado anterior y que 

siempre ha de existir como constante del proceso. El autor deja clara constancia de la connotación 

doblemente activa de la palabra residuo: testimonial, porque informa del origen, y creadora, puesto 

que sin él no podría realizarse una obra nueva. Acertaron Almalé y Bondía cuando hace tiempo ya 

decidieron titular Residuos a su último proyecto. Residuos nomina, asimismo, a la secuencia de 

fotografías, junto a la exacta localización geográfica con el ánimo de devolver a cada lugar la 

identidad perdida. Más allá de nuevos significados, los montones de basura se refieren, 

necesariamente, a los millones de toneladas de desechos que generamos. Miro el reloj de la basura 



producida en España anualmente, que corre a una velocidad imposible. Día 6 de febrero de 2019, a 

las 19h 42m 22s: 3 943 656 097 kilos de basura doméstica. 

 

¿Qué no vemos en las fotografías Residuos de Almalé y Bondía? José Ardillo citó en su libro Ensayos 

sobre la libertad en un planeta frágil el manifiesto "Comunicado urgente contra el despilfarro" publicado 

por la "Comuna Antinacionalista Zamorana" en París, a fines de 1972, que la editorial Pepitas de 

Calabaza reeditó en 2016; se trata de un texto, quizás escrito por Agustín García Calvo, que 

consideró la cuestión del despilfarro como el problema más agudo de una sociedad lanzada a la vía 

del Progreso e inmunizada contra toda crítica. Para hacer frente a la situación, solo cabía una 

posibilidad: pararse a pensar. Y adelantándose, escribe Ardillo, al lenguaje edulcorado e inofensivo 

de los ecologistas de gestión, García Calvo clamó contra las convenciones del lenguaje que transige: 

la verdadera última realidad es la basura, tirar a la basura todo, lo más rápido posible, es la orden 

más imperiosa que actualmente recibimos, y contribuir al montón de inmundicias es la contribución 

esencial de los súbditos del Mundo. En los tiempos líquidos de la modernidad tardía, que Zygmunt 

Bauman ha analizado hasta la extenuación, satisfacer las necesidades dejó de ser el objeto del 

consumismo cuando el deseo constante e insaciable tomó una posición única en torno a la cual 

todo se organiza: solo existen consumidores de mercancías de obsolescencia programada. La 

riqueza de las sociedades en las que domina el modo de producción capitalista se presenta como 

una inmensa acumulación de basuras, sostiene José Luis Pardo en su artículo "Nunca fue tan 

hermosa la basura". Basura, escribe, es lo que no tiene lugar, lo que no está en su sitio y, por tanto, 

lo que hay que trasladar a otro sitio con la esperanza de que allí pueda desaparecer como basura, 

reactivarse, reciclarse, extinguirse: lo que busca otro lugar para poder progresar. Ocurre sin embargo 

que, como bien señala, lo que ha entrado en crisis es la utopía de un mundo sin basura, que la 

modernidad, a pesar de ser la sociedad del excedente, del despilfarro, del derroche y de la inmensa 

acumulación de basuras, es también la sociedad que soñaba con un reciclaje complejo de 

desperdicios y con su total reaprovechamiento. Bien podría llamarse lugar-basura a lo que no está en 

su lugar, propone; y problema resuelto. 

 

El mundo objeto 

La profundidad solo nace en el momento en que el espectáculo mismo vuelve lentamente su 

sombra hacia el hombre y comienza a mirarle. Así concluyó Roland Barthes su artículo "Le monde-

objet" (1953) dedicado a las naturalezas muertas holandesas. Fue en los Países Bajos, como 

sabemos, cuando a mediados del siglo XVII se utilizó el término still-level, o vida inmóvil, en 

referencia a las pinturas que un siglo más tarde se llamaron naturalezas muertas. En su aparente 

humildad, Barthes observó la querencia de los pintores holandeses por el brillo, la cualidad más 

superficial de la materia: pocos materiales, leemos, había en Ámsterdam ajenos al imperio de las 

mercancías, lo que determinó la pérdida de la esencia y el refugio en los atributos. En una época 

como la actual en la que los consumidores deben ser producidos constantemente, al decir de 



Bauman, la vigencia del género del bodegón está ligada al estímulo que ofrece para abordar nuevas 

formas discusivas. De acuerdo con Mieke Bal, las cosas poseen una visualidad particular que apela a 

los componentes sociales que interactúan con ellas; lo que explica que Almalé y Bondía hayan dado 

entrada en su proyecto Residuos a una secuencia fotográfica de pequeñas naturalezas muertas, 

realizadas con objetos recogidos en la basura que colocan con calma y cuidada precisión en una 

superficie indeterminada, delante de un fondo negro, formando montones, apilándolos o 

colocándolos unos junto a otros, en composiciones atentas a los ritmos y torsiones envolventes. 

Serán de nuevo los materiales, como en las fotografías de paisaje, los que organizan y clasifican la 

secuencia de los bodegones, y finalmente determinan la composición: restos cerámicos, fragmentos 

de enchufes y carcasas de los más diversos aparatos, y botellas y vasos de plástico. Los trozos de 

cerámica se amontonan como escombros después de un hundimiento; las piezas de aparatos 

mecánicos parecen empeñadas en configurar nuevos objetos imposibles; y los vasos y botellas de 

plástico pierden el equilibrio morandiano, incapaces de ocultar su cualidad sustancial: la resistencia, 

un estado que supone el simple suspenso de una renuncia, escribió Barthes en su artículo dedicado 

al plástico, en 1957. Con su operación de rescate de objetos ya sin valor, y en suspenso, pero que 

guardan nuestra memoria, Almalé y Bondía ponen en funcionamiento el mecanismo de producción 

real y simbólico al violentar la condición del residuo que, anota Fernández Mallo, obliga a las cosas a 

quedarse sentadas e impiden todo avance y continuidad temporal. Y aún más, la cuidada puesta en 

escena que indaga en la potencialidad de una posible poética de lo inútil, estalla en la mirada del 

espectador cuando al situarse delante de estas obras se descubre reflejado en la profundidad casi 

alquímica del negro, convertido en espejo. Los espejos han sido fundamentales en la dramaturgia 

visual que Almalé y Bondía han explorado en sus fotografías de paisaje: mirar en profundidad es el 

propósito que les guía, y también dar a ver el mapa que siempre hay en el espejo, como sostuvo 

Gombrich. Delante de las naturalezas muertas, que titulan Objetos-mundo, expresión afortunada de 

Michel Serres, conviene atender su consejo cuando nos conmina a comprender que el mundo -que 

hemos transformado y explotado-, comprende, comunica y goza de las mismas facultades de las que 

nos creíamos los únicos poseedores. Almalé y Bondía recuperan de la basura, objetos-mundo, objetos 

con la dimensiones del mundo que se resisten al reciclaje, los colocan con esmero en un lugar 

destacado y los fotografían para que los miremos. Y quien mira no debe ser él mismo extraño al 

mundo al que mira, escribió Merleau-Ponty. Al espectador corresponde mirar y al hacerlo, la 

sombra del espectáculo, que decía Barthes, se vuelve hacia él y comienza a mirarle.  

 

Vuelvo a mirar el reloj de la basura producida cada año en España. Día 7 de febrero de 2019, a las 

14h 36m 23s: 3 989 447 740 kilos de basura generados en hogares, que sumados a los procedentes 

de las actividades económicas dan como resultado: 22 287 174 680 kilos de basura. 

 

 



 


